Алма-Ата Баяновская
У казахов есть пословица: «Әкең кетсе де, әкеңді көрген адам кетпесін» – «Если даже не станет отца, пусть будет жив человек, знавший его». Эти ценные слова как нельзя лучше применительны к Алма-Ате – хоть прежнего города уже нет, пусть будут живы те, кто его знал. А ещё лучше, если оставят письменный след, дабы у будущих поколений была возможность приобщиться к временам молодости отцов и дедушек. Музыкант, игравший в легендарном ансамбле «Дос-Мукасан», журналист и писатель Арсен Баянов, напрочь опровергает выражение «иных уж нет, а те далече», и сквозь призму своего восприятия событий возвращает читателей (а несведущих приглашает) в недалёкое прошлое – Алма-Ату эпохи брежневского «застоя», тотальных андроповских милицейских облав на прогульщиков и горбачёвской перестройки.
Главы «Алма-Аты неформальной», впервые увидевшей свет пять лет назад, подарили читающей части страны возможность совершить удивительные путешествия в разные столицы советского Казахстана – «Алма-Ату Кабацкую», «Алма-Ату Криминальную», «Алма-Ату Богемную», «Алма-Ату Алкогольную», «Алма-Ату Битломанскую» и др. Выступая в книге главным действующим лицом, а по совместительству гидом по злачным, мистическим, криминальным, музыкальным и другим местам города, Баянов увлекает читателя в водоворот малых и больших событий из городской жизни. Попутно читатель столкнётся со многими внесюжетными героями, являвшимися фрагментами той мозаики, из который состоял весь Советский Союз, и со многими знаменитостями, как «Дос-Мукасан», «Гульдер», «Песняры» и т. д.
Таких интересных подробностей не найти в энциклопедиях. Например, чем славилась улица Саина до того, как её облюбовали жрицы платной любви, что такое оргазм от бильярда, как между выступлениями на американском континенте зарабатывали «карманные» деньги участники ансамбля «Дос-Мукасан», как ребята изготавливали самопальные электрогитары в условиях тотального дефицита. Или то, что когда сдавали гостиницу «Казахстан», случилось землятресение, проверившее её на прочность. В главе, посвящённой криминальной жизни города, целый перечень организованных преступных группировок, орудовавших в южной столице в лихие девяностые. Истории о том, как автор впервые «познакомился» с трансвеститом, как его пытался завербовать в свои ряды кагэбэшник, о дважды повторявшемся «увольнении» из «Дос-Мукасана», о том, как серьёзно отнеслись к первоапрельской статье в газете в рядах КГБ, как проносили девушек в гостиницу в чехлах от контрабаса делают книгу уникальной. А самое главное, всё это позволяет с головой погрузиться в ту эпоху, когда идеологию уже формировали не многочасовые скучные доклады политруков, а восхитительные мелодии «ливерпульской четвёрки», которые, как считает автор, послужили одной из причин развала могучей державы.
Кстати, если провести контент-анализ книги, то в первую пятерку часто упоминаемых понятий попали бы половой акт и его синонимы и «Битлз». Автор и сам подчёркивает, что в музыкальном слэнге очень много слов, относящихся к сексу, приводя в пример слова «джаз» и «рок-н-ролл», априори подразумевающих половой контакт. Извиняясь за откровенность, Баянов заключает, что современная музыка сильно на этом замешана и без этого никак. Если вам раньше в голову не приходила такая мысль, то самое время полезть на чердак за старыми винилами с записями нетленных исполнителей той поры, чтобы попробовать воспринять их музыку под другим углом зрения…
Опубликовано в журнале VOX POPULI, №10, 2010
