Десять лет назад я впервые прикоснулся к творчеству турецкого писателя Орхана Памука. Это было летом, а роман назывался «Черная книга». Спустя несколько месяцев писатель стал первым турком, который когда-либо удостаивался Нобелевской премии по литературе. С тех пор я прочитал еще три книги автора и он стал одним из предпочитаемых мною писателей современности. Несмотря на то, что прошло десять лет, меня не покидает ощущение, будто «Черную книгу» я прочитал только вчера.
«Новая жизнь» — пятый роман Памука, который был мною прочитан. Сразу скажу, что это не самое его сильное произведение. Однако и этой работе он продолжает традиции магического реализма, выстраивая околополитический детектив. Если в предыдущих книгах Стамбул выступал полноценным персонажем, то в этой город служит всего лишь декоративным фоном. Меланхолия, которой пронизана книга, особенно завершающая ее часть, напомнила мне ту, что испытываешь после прочтения «Ночь в Лиссабоне» Ремарка.
Это книга, посвященная тем вещам, которые безвозвратно утрачены в нашем прошлом, а новая жизнь так и не наступила. Запад проникает в нашу жизнь повсеместно, стирая наши особенности. Единственный способ спастись от губительного разрушения, которое постигло именно наше поколение — убежать туда, куда новые ценности еще не заглянули. В книге это описано так: «Как люди, некогда убегавшие в чужие края, спасаясь от чумы, Сурея-бей [один из второстепенных героев книги — примечание мое] и его семья скрылись в дальние дали, исчезли в укрытых тенью городах, словно желали сбежать от безвкусно-ярких товаров ширпотреба с иностранными названиями, благодаря рекламе и телевидению пришедших с Запада и охвативших всю страну, будто заразная смертельная болезнь».
Или еще: «И все же временами, когда я замечал, что рынки и квартальные бакалейные лавки, улицы с развешенным поперек бельем, которые четырнадцать лет назад казались мне с Джанан стойкими и неизменными, как сельджукская крепость, были развеяны сильными ветрами, дувшими с Запада, я чувствовал, что этот исторический заговор, опиравшийся на традиции, позволявшие землям совершенно не меняться, потерпел поражение. Все аквариумы, своим спокойным безмолвием выделявшие самые почетные места в ресторанчиках провинциальных городов, внезапно исчезли вместе с рыбами, словно повинуясь какому-то тайному приказу. Кто за последние четырнадцать лет решил, что не только главные улицы, но и пыльные переулки будут обвиты, словно плющом, кричащими посланиями пластмассовых рекламных щитов? Кто приказал спилить деревья на городских площадях? Глядя на бетонные жилые дома, обступившие статуи Ататюрка, словно стены тюрем, я задавался вопросом: кто приказал, чтобы железные решетки балконов были абсолютно одинаковыми? И кто научил детей осыпать градом камней проезжающие мимо автобусы? Кто додумался использовать вонючий ядовитый антисептик в комнатах отелей? Кто распространил по всей стране календари, на которых англосаксонские манекенщицы сжимают своими длинными ногами автомобильные шины? И кто постановил, что необходимо враждебно смотреть друг на друга, чтобы чувствовать себя уверенно в незнакомом пространстве, например: в лифтах, пунктах обмена валюты, залах ожидания?
Я видел темные бары и пивные, открытые в самых неподходящих местах — на углах напротив мечетей или домов престарелых. Я видел собственными глазами, как русская манекенщица с глазами лани ездила из города в город с чемоданом вещей и устраивала в одиночку показы одежды в автобусах, в сельских кинотеатрах или на рынках, а потом продавала эту одежду женщинам в чаршафах и платках».
В 2012 году я вдоль и поперек объездил западное побережье Турции на автобусе. В прошлом году в новостях писали, что в крупном ДТП с участием туристического автобуса где-то в Турции погибли наши граждане. После прочтения книги стало за себя страшно задним числом. В книге очень много аварий происходит с участием туравтобусов.
Книга отлично подойдет для алматинцев, ностальгирующих по старому облику мегаполиса.
