Это уже седьмая книга турецкого писателя, которую я прочитал. В рецензии к изданию на русском языке книгу обозначили как самый «стамбульский» роман среди произведений Памука. Отчасти это маркетинговый ход. Но с другой стороны так и есть. Стамбул, столица мира, в романе выступает самостоятельным персонажем, а герои будто бы служат фоном, на котором город меняется в течение сорока с лишним лет.
Писатель описал анатомию нищеты. Главный герой книги Мевлют в двенадцатилетнем возрасте приезжает с отцом в Стамбул из глухой деревни на другом конце страны. Мевлют торгует на улицах города традиционным слабоалкогольным напитком бузой, йогуртом, мороженым, пловом с курицей. Он словно не замечает перемены в стране, военные перевороты, политические убийства. С годами он начинает напоминать призрак из прошлого, поскольку производство бузы давно автоматизировано, вместо нее стамбульцы предпочитают ракы.
Однажды к нему попадает газета, в которой он обнаруживает иллюстрацию художника с мусульманскими надгробными камнями. Он сохраняет ее для себя. Старые районы уходят под снос, вырастают небоскребы, город со временем становится неузнаваем. Маленький человек превращается в олицетворение большого одиночества в многомиллионном мегаполисе. К закату дней он понимает, что небоскребы напоминают ему надгробные камни в той иллюстрации, которую он увидел впервые много лет назад. Надо же, какое точное и емкое сравнение! Небоскребы — это надгробные камни прошлого любого города, который утратил свой старинный дух и осовременился. Этим приемом писатель весьма удачно подмечает проникновение Запада в любую страну, в любой город мира. Тут уже не обойдется без разрушений прошлого, привычного и даже милого сердцу.
Сюжет может показаться сложным и затянутым, поскольку Памук кропотливо описывает отношения между семействами Акташей и Караташей, тщательно прорисовывает характер каждого из многочисленных героев романа. Книга начинается с забавной ситуации. Мевлют встречает на свадьбе двоюродного брата одну из младших сестер невесты и влюбляется в нее. Он уходит на службу в армию и три года пишет ей письма. По возвращении решается украсть ее, но крадет не ту сестру. Однако со временем этот маленький человек, который умеет посмеятся над собой, понимает, что главным смыслом жизни и одиночества была его любовь к жене.
Кстати, книга номинирована на Букеровскую премию 2016 года, итоги которой станут известны 16 мая.
