В числе казахских слов особого интереса заслуживает слово «ысырап». Оно имеет арабские корни (إسراف — исраф) и означает «расточительность».
Казахские слова – это не просто бездушные единицы для именования предметов, но целые галактики, образующие вселенную нашей культуры. Мало кто из других народов может похвастаться этим. Казахи говорят «ысырап қылма», «ысырап етпе», и эти слова не просто отсылают вдумчивого человека к влиянию исламской культуры на быт и мировоззрение казахов (об этом подробнее в следующий раз), но имеют еще и глубокое практическое значение.
Я очень часто вижу, как люди не выключают за собой воду в общественных туалетах. Никто не скажет вам точно, сколько воды утекает впустую, пока совсем рядом сельские жители испытывают ее дефицит. Стоит ли уважать организации, у которых в уборных стоят неисправные смесители, которые понапрасну расходуют воду? «Судың да сұрауы бар», — гласит казахская мудрость. Я знаю, что исправление чужой ошибки мне обязательно зачтется. Потому что так повелось со времен мудрых предков, познавших гармонию.
Но это еще не все. Весь смак в том, что ты, будучи волен поступать как заблагорассудится, открываешь воду вполсилы, вполнапора, чтобы она текла струею тонкою и ни одна капля не была бы потрачена зря, пока ты моешь намыленную руку, чувствуя каждую ее пору, каждую клетку.
Еще одним недооцененным благом является свет, иначе электричество. Часто ли вам приходится выключать его за другим? Я не имею ввиду у вас в доме, поскольку в этом случае вы платите из своего кармана, я говорю в общественных местах. Если нет, и более того, вы об этом не задумываетесь, то мне становится жаль вас, потому что вы, наверняка, желаете своим детям лучшего будущего, но не считаете нужным шелохнуться, чтобы его приблизить и создать.
Весь мир ежегодно в марте проводит флешмоб под названием «Час Земли». Суть его заключается в том, что частные лица и организации призывают выключить свет, чтобы стимулировать интерес к проблеме изменения климата. Казахстан, падкий на флешмобы, в последние годы также пристрастился к рубильнику. Это весело, но из той же оперы, когда о ветеранах вспоминают накануне Дня Победы. Корень проблемы заключается в том, что нынешнее поколение подзабыло свои мелкие традиции, формирующие цельность нации (стоит ли в лишний раз говорить о советском наследии?). Мы знаем мотив «Адая», но не всегда сможем ответить, что такое «ысырап». Изобретательность миллионов сторонников глобальных флешмобов иногда не стоит мудрости нескольких казахских старцев.
Или вот еще. Казахский этикет, который отдаленно намекает на «ысырап қылма», гласит: «Жаманнан жарты қасық ас қалады» (Плохой оставит полложки еды), «Жақсы тамақ қалғанша, жаман қарын қақ жарылсын» (Пусть лопнет презренное пузо, чем хорошая еда пропадет). Посетите городские кофейни – увидите оставленные столики с недоеденным тирамису. Посетите рестораны – увидите молодежь, орудующую вилкой, зажатой в левой руке (разумеется, речь не идет о левшах).
Я вспоминаю первые встречи с моей теперешней супругой, когда мы оба в плену застенчивости предпочитали недоедать с наших тарелок вопреки вышеперечисленным нормам казахского этикета, будучи являясь носителями идентичного культурного кода. Чего мы добивались? Не показаться друг другу неполноценными и некультурными, променяв собственную культуру на навязыванную? Мы были молоды, мы смогли сами осознать это и потому нам простительно. Хотя ситуация глупая и смешная. «О, казахи мои, мой бедный народ!»
Из таких мелочей, по сути, состоит большая культура и судьба сильного государства. Эти мелочи первыми принимают на себя удары глобализации и, чаще всего, проигрывают, а общество следом хиреет.
Осознание такой мелочи делает человека благодарным, позволяет скорее обрести гармонию и найти свое место в жизни. В более масштабной форме «ысырап», выражаясь словами Абая, называется «бекер мал шашу» (напрасное сорение средствами). Когда сейчас видишь то, о чем казахский Нострадамус Монке би предрекал еще в семнадцатом веке: «Халыққа бір тиын пайдасы жоқ, Ай сайын бас қосқан жиын болады» (Каждый месяц будут проводится собрания, бесполезные для народа), поневоле начинаешь осознавать, что болен не отдельный индивид, но и все общество в целом.
Знание этих мелочей и следование им на выходе дает казаха. Это как японская чайная церемония: много деталей, непонятных стороннему человеку, но всегда цельность и глубина, сохраняющая нацию, завораживающая и вызывающая восхищение у других. В этом контексте быть казахом – это искусство, которое постигается в течение всей жизни.
Это у меня все спрашивают (улыбается). Я ссылаюсь на евреев. Еврей может не знать родного языка и все равно чувствовать себя евреем просто по родству с народом своим. Ну, когда живешь за границей, трудно объяснить, что ты казах. В Москве я, несомненно, казах. У меня есть детские воспоминания, есть мелодия языка, которого я не знаю, но мелодию ощущаю как что-то очень родное. Я, в конце концов, бешбармак люблю больше всего на свете. Вот, собственно, и все Я помню казахских тетушек, и связи достаточно крепкие. Ну и, кроме того, быть казахом выгодно. Это дает ощущение внутренней независимости, потому что ты не принадлежишь к «великой державе». Я же прожил большую часть жизни в Канаде, и Канада тоже не великая держава. А сейчас я живу в Америке. И очень ощущаю «бремя белого человека», «бремя великой державы». Это не нравится.